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La narrazione prodotta da Daniela David e Manuela Cedarmas, scritta in 
maniera molto agile, presenta un singolare intreccio: un percorso biografico 
individuale che interseca ripetutamente eventi di portata macrostorica nel corso di 
tutto il Novecento. La vicenda personale di Auristela (non ne conosceremo mai il 
cognome), ben presto ribattezzata Stelita, viene raccolta mediante interviste 
registrate e trascritte e rielaborata dalle autrici - non storiche professioniste ma 
volontarie di lungo periodo di Amnesty International a Milano. Si articola 
attraverso una singolare molteplicità di eventi, processi e paesi coinvolti. Il 
contrappunto tra Storia con la S maiuscola e vicenda individuale verrà di tanto in 
tanto evidenziato nel testo, anche graficamente, attraverso alcuni incisi piuttosto 
estesi (dei veri e propri paragrafi) in corsivo, che riportano infatti il lettore a dati 
di contesto generale (ad esempio Il Concilio Vaticano II, pp. 73 e ss; o I 
Montoneros e Perón, pp. 104 e ss). Un apparato iconografico piuttosto ricco, fatto 
di documenti, carteggi, fotografie d’epoca, contribuisce, inoltre, a contestualizzare 
con dovizia di particolari la vicenda biografica della protagonista rispetto alla 
grande ricchezza di eventi e processi in cui essa stessa verrà coinvolta.  
Stelita nasce in Cile nei primi anni Venti del Novecento, emigra poi da 
bambina nell’Italia fascista; appena sposata rientra nel Cono Sud latinoamericano, 
nell’Argentina di Juan Domingo Perón e lì vi rimarrà fino alla metà degli anni 
Settanta, quando fuggirà da una delle più feroci dittature mai vissute da quel Paese 
non prima di averne conosciuta un’altra, quella del Cile del generale Augusto 
Pinochet Ugarte; esule a Panama, in Messico, a Cuba, rientra in Italia per 
rimanerci tutta la fase dell’età adulta fino all’anzianità; poi, come l’istinto 
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biologico di ogni essere vivente suggerisce, torna a trascorrere gli ultimi anni fino 
alla morte nella sua terra natale, il Cile.  
Come riportato dalle autrici, «Il destino ha voluto che la sua vita attraversasse 
un’incredibile concentrazione di momenti storici importanti. L’ascesa del 
fascismo e la seconda guerra mondiale, la persecuzione razziale in Italia, la 
nascita del fenomeno populista argentino, il Concilio Vaticano secondo, il 
terzomondismo latinoamericano, il golpe del 24 marzo, il terrorismo 
rivoluzionario e il terrorismo di Stato argentini, il Cile di Allende e quello di 
Pinochet, la Cuba castrista degli ultimi anni Settanta» (p. 182).  
Migrazione e movimento continuo scandiscono la sua esistenza drammatica, 
volendo utilizzare questo termine dal punto di vista strettamente etimologico (dal 
greco δραματικός, ‘che è in movimento’), segnata da continui andirivieni, incontri 
e separazioni laceranti, fughe dettate dall’emergenza, tessitura di legami di 
fortuita solidarietà, rinnovato impegno politico nonostante la paura della 
repressione; fino agli ultimi anni, sereni ma comunque di grande impegno civico, 
vissuti a Milano partecipando a una sezione di Amnesty International.  
Il primo episodio di sradicamento importante, Stelita lo vive prestissimo, 
quando, a seguito della morte della madre, a soli quattro anni, viene mandata dagli 
zii a Genova, luogo d’origine del padre Luigi, che nel frattempo si risposerà. 
Spedita da questi a un collegio privato sul lago di Garda, poi a Como, riesce infine 
come giovane matricola alla fine degli anni Trenta a studiare presso la facoltà di 
Magistero a Urbino, che vedrà come Rettore un giovanissimo Carlo Bo, destinato 
a rimanere in quell’Ateneo per più di cinquant’anni. Da lì avrà origine una 
relazione con il suo docente di storia, Fabio Cusin, che nell’arco di pochi anni si 
troverà con lei nella clandestinità, in fuga nelle campagne marchigiane, per le sue 
posizioni apertamente antifasciste, mentre in Italia si proclamano le leggi razziali. 
Passano gli anni, scoppia e termina la guerra e assieme alla pace arriva anche il 
matrimonio con un ex soldato polacco, Joseph, con cui condividerà una nuova 
avventura da migrante. Da giovane sposa, nel 1948, Stelita si ritrova a varcare 
l’oceano a ritroso, diretta verso l’Argentina di Juan Domingo Perón. Ci troviamo 
in una congiuntura particolarmente favorevole per l’economia locale, che forte dei 
proventi derivanti dalle esportazioni alle potenze impegnate nel secondo conflitto 
mondiale riesce a sostenere l’ingente progetto redistributivo inerente al regime 
populista. L’Argentina che accoglie la coppia alla fine degli anni Quaranta vive 
quella che lo storico economico Giorgio Colli ha definito «l’era dell’acciaio» in 
Argentina, un momento che nell’ambito di ingenti investimenti a sostegno 
dell’industria locale vede il ruolo protagonista della lavorazione dei metalli 
pesanti. È in questo contesto, ad esempio, che la controversa figura di Agostino 
Rocca s’inserisce e dà vita al colosso industriale della Tenaris-Dalmine, creando 
un’impresa di carattere multinazionale a tutt’oggi estremamente attiva. 
La comunità italo-polacca che accoglierà la nostra protagonista s’insedia in 
Argentina a seguito della prima fase delle migrazioni di massa (definita «la 
tonelada humana» da studiosi dei processi migratori del calibro di Fernando 
Devoto), in cui negli anni 1880-1914 milioni di nostri connazionali si erano spinti 
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a colonizzare e coltivare territori fino alla Patagonia australe. I due fratelli di 
Stelita, avuti dal padre in seconde nozze, nel frattempo, continuano la loro vita in 
Cile, militando rispettivamente l’uno nelle fila del Partito Comunista, l’altro in 
quelle della Democrazia Cristiana, specchio della polarizzazione ideologica che 
sovente coinvolgeva anche diversi membri all’interno delle stesse famiglie.  
La parte forse più interessante dal punto di vista del contenuto di questa 
biografia storica - sebbene sinora tratteggiata correttamente e con uno stile molto 
scorrevole - arriva forse quando ci si addentra nella metà degli anni Sessanta, e in 
particolare alla data - il 1964 - in cui Stelita a Buenos Aires viene in contatto con 
Padre Adur, detto “il turco” - tipico appellativo per l’epoca rivolto degli immigrati 
di origine siriana. Nel suo rapporto con i fedeli della parrocchia in cui è 
quotidianamente coinvolto, Adur incarna lo spirito delle nuove Comunità 
Ecclesiali di Base (CEB), incarnazione dello spirito del Concilio Vaticano 
Secondo, a cui pure le autrici dedicano un approfondito inserto all’interno del 
testo narrativo (pp. 73-75). La comunità parrocchiale di Adur ospita suggestioni di 
natura socioculturale estremamente significative per l’epoca; si ricordino, ad 
esempio, le rappresentazioni teatrali basate sulla metodologia della Pedagogia 
degli Oppressi di Paulo Freire, che esattamente in quegli anni si trovava esule in 
Cile in fuga dalla dittatura brasiliana, la prima di una lunga serie che vedrà nel 
giro di pochi anni l’intero subcontinente latinoamericano sotto il tallone dei 
regimi militari più oppressivi. Non ne sarà esente l’Argentina, che già dal 1966 
con il Generale Juan Carlos Onganía vedrà le prove generali di una spirale 
repressiva destinata a culminare nel decennio successivo con la stagione, 
tristemente nota, dei desaparecidos e della morte organizzata su scala. La stessa 
figura carismatica di padre Adur ne farà le spese, quando già dal 1969 verrà 
irreversibilmente schedato come “sacerdote terzomodista” e si vedrà minacciato 
una volta svelata la sua simpatia per il movimento dei Montoneros. Non 
migliorerà la sua situazione nel 1974, quando si trasferirà in un quartiere operaio 
per fondare la cappella di Jesús Obrero, adiacente al seminario gesuitico dove 
all’epoca viveva quello che molti anni dopo sarebbe divenuto il nostro Pontefice, 
padre José Maria Bergoglio. In quell’anno infatti vediamo già in azione la 
famigerata Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), che inizia a prelevare 
arbitrariamente di notte, dalle proprie abitazioni, presunti o reali militanti politici. 
Stelita ricorderà vari amici e conoscenti scomparsi nelle nebbie della repressione 
organizzata in questo modo. Singolare è in questo senso lo sviluppo della vicenda 
biografica di Adur, che riuscirà a lasciare il Paese in aereo grazie a un viaggio in 
macchina scortato da quello che all’epoca era il Nunzio apostolico, Pio Laghi. 
Personaggio storicamente molto controverso, Laghi per anni è stato tacciato di 
collaborazionismo con le alte sfere del regime (in particolare l’ammiraglio 
Massera) e accusato dalle associazioni dei parenti dei desaparecidos. Eppure una 
serie di documenti inediti degli archivi vaticani, come ci ricorda anche la 
giornalista Lucia Capuzzi, di recente sembrano aver riabilitato il suo operato e 
fornito una molteplicità di sfumature, prima del tutto assenti, proprio in virtù dei 
margini di azione concessagli dalla presunta vicinanza con alti esponenti della 
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giunta militare al governo al fine di portare in salvo decine di vite umane. Sullo 
stesso Bergoglio, del resto, il grande pubblico ricorderà come a pochi giorni 
dall’elezione al pontificato piovvero accuse di eccessiva vicinanza al regime nella 
vicenda della desaparición di due padri gesuiti all’epoca sotto la sua indiretta 
responsabilità, che storici del calibro di Loris Zanatta ridimensionarono 
fortemente sulla base di un’autorevolezza acquisita in lunghi anni di ricerche 
archivistiche con fonti di prima mano. A ogni modo, la figura di Padre Adur, 
scampata una prima volta al pericolo, si troverà purtroppo pochi anni dopo, nel 
1980, fagocitata in Brasile dalla macchina della repressione organizzata a livello 
transnazionale mediante la famigerata Operazione Condor, efficiente sistema di 
collaborazione transfrontaliero tra le polizie segrete di tutti i Paesi dell’area 
subcontinentale ricostruito con dovizia di particolari da John Dinges e Peter 
Kornbluh ai primi anni Duemila. Non sorprende in realtà come la macchina 
repressiva si fosse rivolta con tanta metodicità alla ricerca di colui che negli anni 
era arrivato a dichiararsi provocatoriamente “cappellano” dei Montoneros armati.  
Parallelamente alla fuga di Adur ha inizio la lunga e rocambolesca fuga di 
Stelita, che, alla terza sparizione di persone a lei molto vicine, comprende di 
essere a un soffio dalla fine. «Sacarle al agua al pez» (togliere l’acqua attorno al 
pesce) era infatti lo slogan dei militari nel loro sistematico piano di eliminazione 
dei presunti o reali sovversivi: era sufficiente anche solo comparire sull’agenda 
telefonica di un sospettato per essere prelevati dalle proprie case e andare a 
ingrossare le file dei desaparecidos. Per una serie di congiunture dei familiari – 
vedasi in particolare il ruolo di uno dei suoi fratelli – Stelita si ritroverà a breve da 
una dittatura a un’altra, trascorrendo un periodo in Cile, dove almeno non 
risultava schedata dalla polizia locale. Non resisterà oltre un anno e di lì a poco 
rientrerà, dopo più di trent’anni, in Italia. È un’Italia efficacemente descritta dalle 
autrici quella che la protagonista ritrova dopo oltre trent’anni di assenza, un Paese 
che vede accogliere con grande diffidenza gli esuli politici argentini, appesantito 
dai nostri anni di piombo e dai numerosi provvedimenti antiterrorismo. Si tratterà, 
tuttavia, di una breve parentesi, dato che, a fronte di una chiamata da una famiglia 
di anonimi militanti Montoneros da Panama, Stelita si offrirà di accudirne i figli, 
per poi recarsi sul volgere dei primi anni Ottanta in Messico, come tata ufficiale 
della famiglia Firmenich, dirigenti quadro del Movimento, in esilio come molti 
nell’accogliente Paese centroamericano. È con la congiuntura segnata dalla guerra 
delle Falkland-Malvinas, che segnerà la tappa conclusiva del regime militare 
argentino, che Stelita rientrerà in Italia, temperando la sua militanza con 
l’appartenenza a una sezione milanese di Amnesty International. È lì che verrà in 
contatto con le autrici di questo piccolo volume mozzafiato, che ringraziamo oggi 
per aver regalato al grande pubblico non specialista del settore una storia tutta 
latinoamericana di grande ricchezza e densità.   
 
